在北京東四環(huán)邊上一座高級公寓的15層，一間三室一廳的普通住宅被改造成小公司：前臺、辦公區(qū)、總監(jiān)辦公室、錄音棚……麻雀雖小，五臟俱全。這里就是華數(shù)唱片公司的所在地，而房子最里面那間十余平米的迷你錄音棚正是神曲——《我的滑板鞋》誕生的地方。成立于2011年的華數(shù)唱片，主營演藝經(jīng)紀(jì)、音樂版權(quán)，旗下歌手多是選秀比賽的地區(qū)20強(qiáng)，知名度平平，龐麥郎算是其中最出名的歌手。

“這輩子不做什么都行，但不做音樂不行!”一年半前，正是龐明濤(藝名龐麥郎)的這句掏心窩子的話打動了華數(shù)唱片運營總監(jiān)嘉霖，“他為了音樂可以睡網(wǎng)吧、睡大街，對音樂特別執(zhí)著。”然而，一年半后，人們卻從《人物》雜志一篇題為《驚惶龐麥郎》的文章中看到了一個脾氣古怪，忘恩負(fù)義的龐麥郎。這一年半來，到底發(fā)生了什么，讓龐麥郎好像變了個人?這個唱歌沒調(diào)的陜西農(nóng)民又是如何一夜爆紅的?到底有沒有人對他進(jìn)行過精準(zhǔn)地定位及包裝?

1月16日，騰訊娛樂記者踏入歌手龐麥郎所屬的華數(shù)唱片公司辦公室。也正是這一天，龐麥郎百度指數(shù)上漲了284%，相關(guān)微博達(dá)到了152萬條，蝦米網(wǎng)龐麥郎主頁上新增了7頁網(wǎng)友評論。

一年半前：他說不做啥都行，不做音樂不行

嘉霖清楚地記得初見龐明濤的那個下午，“他穿得很普通，身上味兒挺大，經(jīng)濟(jì)狀況也不是很好。”那是2013年9月，龐明濤在網(wǎng)上看到華數(shù)公司發(fā)布的小型選拔活動，一路尋摸到了公司。嘉霖所說的“經(jīng)濟(jì)情況不好”，指的是龐明濤包里還裝著褥子。面對疑問，龐明濤解釋說住賓館太貴了，有時候就在網(wǎng)吧或者大街上睡。正是對音樂的熱愛，讓這個看似落魄的少年有了特殊的色彩。

盡管顯得緊張羞澀，龐明濤還是向嘉霖講述了自己花了多年積蓄做《摩的大飚客》的故事。“他的歌詞很勵志，能看出他對音樂的熱情。”嘉霖評價說，“看他這個樣子，當(dāng)時我們心里也想幫他。”和嘉霖一樣，音樂制作人阿華也被龐明濤的執(zhí)著所打動，“雖然他把歌唱成那樣，但還是堅持唱歌，還是很熱愛音樂。”

龐麥郎“出道”前就創(chuàng)作了一些作品龐明濤在辦公室里清唱了三首歌——《我的滑板鞋》、《摩的大飚客》、《西班牙的牛》，“不能說是唱，是念歌詞。”嘉霖說。然而，當(dāng)龐明濤“念”到《摩的大飚客》 時，一旁的阿華大吃一驚，這首歌不就是音頻應(yīng)用論壇上風(fēng)靡一時的《打吊針》么?在當(dāng)時，為《打吊針》混音成為制作人們比拼實力的必備項目，演唱這首歌的 “奇葩歌手”也成為了熱議對象。而此刻，傳說中的歌手竟然就站在他的面前。

龐明濤的出現(xiàn)，讓華數(shù)唱片上下所有員工覺得找到了一個寶礦。經(jīng)紀(jì)人李希看中了龐麥郎身上極大的話題性，認(rèn)為這樣的“神曲”一定能火;而一位不愿透露姓名的員工F則告訴記者，“能遇見龐麥郎這樣的歌手，在我的職業(yè)生涯里恐怕不會有第二次”。“當(dāng)時他也沒說什么要國際化、高大上，這些都是他后來自己對媒體說的。”嘉霖回憶道。

這次，龐明濤沒有再吃閉門羹。

一年包裝：龐明濤成為了約瑟翰·龐麥郎

在初次見面后不久，華數(shù)就與龐明濤簽訂了《我的滑板鞋》這首歌的唱片約，華數(shù)公司負(fù)責(zé)這首歌的制作及推廣。《我的滑板鞋》被冠以了“神曲”的標(biāo)簽，為了契合龐明濤“草根歌手”的身份，公司還幫他從一堆藝名中敲定了一個“最洗腦、最上口”的——約瑟翰·龐麥郎。F告訴記者，龐麥郎曾拿出6000元積蓄交給華數(shù)唱片用于制作歌曲。不過華數(shù)卻否認(rèn)了這一說法，稱公司沒讓龐花一分錢。

11月底，阿華和其他音樂制作人員一起，完成了《我的滑板鞋》的修改，還為這首歌重新譜寫了前奏及伴奏，“可以說這首歌我們改動了百分之六十以上，但為了符合龐麥郎本身的氣質(zhì)，我們沒有按照正常的編曲思路做，不然龐麥郎就不是龐麥郎了。”阿華說道。

龐麥郎錄制“滑板鞋”的地方改動完成之后，龐麥郎回家進(jìn)行了將近三個月的練習(xí)。2014年2月26日，龐麥郎第一次走進(jìn)錄音棚正式錄歌，但直到3月18日才完成最終的版本。華數(shù)唱片動用了包括編曲、錄音和樂手在內(nèi)將近七八個人，每三天錄一次，但始終成效不佳。“編曲老師很崩潰，一句一句示范給他聽。”最終，華數(shù)唱片從大量錄音片段中挑出最好的部分進(jìn)行拼湊，才得以完成錄制，“現(xiàn)在網(wǎng)上這首歌等于是用軟件制作出來的。”

在歌曲制作完成后，2014年5月，華數(shù)唱片的宣傳團(tuán)隊開始對《我的滑板鞋》進(jìn)行緊鑼密鼓地宣傳。5月13日， 《我的滑板鞋》在蝦米音樂網(wǎng)上線，并得到了官方微博推薦以及專訪的機(jī)會。公司安排龐麥郎以獨立音樂人的身份出現(xiàn)，最終從多個有“獨立音樂人”版塊的網(wǎng)站中選擇了蝦米，理由是“他們的受眾和這首歌的定位很符合”。

按照《驚惶龐麥郎》一文的采訪，《我的滑板鞋》投入超過百萬，“公司用了6名企宣，24小時三班倒”，啟用了大量業(yè)內(nèi)資源。員工阿華坦言，“按照市場均價，制作這樣一首‘神曲’需要花費三到五萬元，但他們采用的人力物力都是公司自己的，所以這個價格無法估算。”然而，這一說法并未得到員工F的印證，“究竟有沒有六個人，這個不好說……”F回憶道，“那時候我每天一早來到辦公室，加班到兩三點，而且完全是利用自己的業(yè)內(nèi)資源，沒有付任何費用。因為我跟他們說，之后我的一些宣傳稿里也會帶上他們的微博截圖，后來曲婉婷和任泉也轉(zhuǎn)發(fā)了，這完全是意外。”

任泉微博轉(zhuǎn)發(fā)龐麥郎歌曲但可以確定的是，華數(shù)唱片看到了龐麥郎身上潛在的巨大商業(yè)價值。“六月開始，我們就從蝦米后臺的數(shù)據(jù)看到，點擊率和下載量都在瘋漲。”7月初，龐麥郎來到北京，與華數(shù)簽訂了長達(dá)五年的“專屬藝人”合同。合同規(guī)定，公司會幫龐麥郎一年推出八首新歌，而龐麥郎的演出等商業(yè)活動全部由公司授權(quán)代理，公司和龐麥郎的分成比例為“二八分”。

當(dāng)時約龐麥郎說沒有來北京的路費，華數(shù)員工阿華立馬給他打了500元錢，除了旅費，華數(shù)的工作人員還在公司附近給他訂下一間快捷酒店，并塞給他一些現(xiàn)金解決吃飯問題。

“當(dāng)時龐麥郎沒有提出異議，我相信他簽協(xié)議的時候，已經(jīng)看清楚了。”嘉霖說道。

一夜生變：他“想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心”

2014年7月底，龐麥郎徹底火了，火的程度甚至超出了公司所有人的預(yù)期，“那時候，只要隨便一個龐麥郎的(宣傳)稿都能火，特別好推。”F說道。網(wǎng)上形勢一片大好，各路演出商也紛至沓來，于是嘉霖一口氣為龐麥郎接了30場商演，每場價格在三、四萬元。

可就在這時，如日中天的龐麥郎卻突然不告而別了，這時距離他來到北京，還不足一個月。

給龐麥郎在快捷酒店開完房后，嘉霖每隔兩三天就去看他一次。但是7月底的某天，當(dāng)他像往常一樣推開房門時，卻發(fā)現(xiàn)房間已經(jīng)空空如也，再問酒店前臺，工作人員告訴他，龐麥郎已經(jīng)退房了。“當(dāng)時我心里就慌了，因為當(dāng)時已經(jīng)和他說好第二天要接受一家媒體的采訪。”嘉霖說。

后來，心急如焚的嘉霖?fù)芡她孄溊傻碾娫挘瑢Ψ礁嬖V他，“想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，業(yè)務(wù)可以通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，但如果采訪，得要錢。”龐麥郎的出走和態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，讓嘉霖感到措手不及。其實早在之前，他就曾察覺出龐麥郎有點“不對勁”，“有一次，一個演出商找他，說要給他多少多少錢，他接電話的時候，就故意躲著我。”

此前與龐麥郎私交不錯的F則明顯感覺到龐麥郎的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，“他來北京后，我請他吃過兩次飯，他都挺正常的，跟我也比較聊得來，但自從他去了上海之后，我再給他打電話，他就開始‘耍大牌’了。當(dāng)時我?guī)退劻艘粋€唱吧的合作，其實我態(tài)度很客氣，可他卻反問我，‘你就是這樣跟我溝通的么’，他想要對方電話，把我們跳開直接和對方聯(lián)系，但這不符合規(guī)矩啊!”F坦言，“自始至終，他都不承認(rèn)是被我們捧紅的。”

而在分析龐麥郎為何出走時，嘉霖說：“不排除一些人找他，有一些人惡意教唆，他后來指出我們公司的名稱有問題，這些都是他自己想不到的。”

長久拉鋸：龐麥郎被人“帶壞”了?

阿華所說的這個把龐麥郎“帶壞”的人，就是上海墨潤風(fēng)華文化公司的李達(dá)。《我的滑板鞋》MV一共有三個版本，除去蝦米拍的兩支，還有一支就是上海的墨潤風(fēng)華給拍的。“后來龐麥郎說有人坑了他，肯定就是這個人。”阿華懷疑，龐麥郎之所以從北京“出走”到上海，就是為了找李達(dá)。

《我的滑板鞋》有好幾個版本的MV李達(dá)，與龐麥郎自稱的一樣，是1990年出生，畢業(yè)未滿兩年的他正在創(chuàng)業(yè)階段。他注冊公司，成立影像工作室，業(yè)務(wù)范疇包括拍攝寫真及微電影，制作MV也公司的業(yè)務(wù)之一。一次偶然的機(jī)會，李達(dá)聽說自己的朋友正在給龐麥郎制作歌曲。作為龐麥郎的粉絲，李達(dá)很是興奮，興沖沖地來到朋友的錄音棚，主動提出給龐麥郎制作《我的滑板鞋》MV，在經(jīng)過了20多天的等待后，龐麥郎答應(yīng)了李達(dá)的請求。

“當(dāng)時我的想法是，能幫助一個草根是多幸福一件事啊。”李達(dá)回憶道，但他也不否認(rèn)，“我自己也在創(chuàng)業(yè)，這是一個很利好的消息。”

與此同時，盡管龐麥郎已經(jīng)成為現(xiàn)象級明星，但華數(shù)唱片并沒有從他的身上獲利多少。華數(shù)唱片員工阿華表示，到目前為止，彩鈴業(yè)務(wù)“只賺了幾千塊錢，而且還沒有結(jié)算”。與蝦米合作拍MV，華數(shù)給的也是免費授權(quán)。嘉霖坦言，華數(shù)的主要盈利點還是靠演出，“可當(dāng)我們剛跟他談好演出時，他卻跑到了上海，由此造成公司對演出方違約，我們已經(jīng)賠給演出公司幾十萬了。他可能認(rèn)為我們掙了很多錢，但是我們確實沒有，反倒賠了。”嘉霖的說法，也得到了F的認(rèn)證。

就這樣，龐麥郎、華數(shù)、演出商三方面打起了“羅圈架”，“這件事(龐麥郎出走)，真把我們給傷了，他毫無感恩的心，只是單純認(rèn)為公司在榨取他。”嘉霖?zé)o奈地告訴記者。

李達(dá)則說，龐麥郎是帶著對華數(shù)的“深惡痛絕”從北京“逃”到了上海，“他覺得自己被欺騙了，被利用了，當(dāng)他無力抗?fàn)庍@一切的時候，只有去逃避，你說，如果我們換位到龐麥郎的位置，這種情況下會怎么辦?”

作為一個法政新聞系畢業(yè)的大學(xué)生，李達(dá)敏銳地找到了龐麥郎合約中不合理的部分。“華數(shù)這份合同是二八的分成，其實蠻霸道的，華數(shù)肯定是可以通過MV和音樂彩鈴的版權(quán)來盈利，但龐自始至終沒有從華數(shù)拿到一分錢。”在李達(dá)看來，龐麥郎只要簽署這份合同，個人權(quán)益甚至正常人的權(quán)利都受到了損失，而違約金竟高達(dá)八百萬元。照這樣看來，龐麥郎當(dāng)時拿到的是一份“賣身契”，可他為什么還要簽字?李達(dá)說：“龐麥郎是在完全不知情的狀況下簽字的，他肯定是無知，處于相對弱勢的地位。而且他的判斷，不能用我們的(正常)思路來理解。”

終究決裂：媒體關(guān)注將龐麥郎推向無人之境

龐麥郎的朋友似乎只剩下了李達(dá)。

龐麥郎先后接受兩家媒體采訪“大家把他解讀為了堂吉訶德，但是我可以把他描述成文森特·梵高。”憑借對龐麥郎的崇拜與熱情，李達(dá)很快取得了他的信任。因此當(dāng)有媒體朋友找到李達(dá)，拜托他幫忙聯(lián)系采訪龐麥郎時，龐并沒有拒絕。去年11月份，李達(dá)先后陪同《南都周刊》和《人物》兩家媒體，一同參與了采訪。但也是這兩次媒體采訪，讓龐麥郎與李達(dá)的關(guān)系達(dá)到了冰點。

12月初《南都周刊》的報道《龐麥郎的逆襲》刊出后，文中戲謔的語調(diào)令龐麥郎很是氣憤，他立刻給李達(dá)打了電話，告訴他“以后這樣的人，不要再接近我了”，還怪罪李達(dá)不應(yīng)該對記者說關(guān)于他的事。“但那時，龐麥郎還是對我很信任，仍愿意給我打電話。”

時間推進(jìn)到今年1月，《人物》雜志題為《驚惶龐麥郎》的報道卻引來軒然大波。這篇文章揭秘了龐麥郎的生活——改小年齡、更改戶籍，以及諸如不會開熱水器、不會用手機(jī)連無線網(wǎng)、只會在網(wǎng)吧玩連連看等與城市生活格格不入的生活習(xí)慣，還暗示龐麥郎脾氣古怪，不但要求女記者陪聊，還摔了對方的電腦。于是，繼“滑板鞋”這首奇葩歌曲后，龐麥郎這個“奇葩的人”又火了一次。

“這篇文章被刷屏的那天，龐麥郎給我打了三個電話，但是我不忍心接，因為孫炯(《南都周刊》記者)當(dāng)時寫那篇稿子我就覺得不太厚道，龐麥郎每次說，‘這句話你不要報道出來’，結(jié)果他都給寫出來了。他之前沒有接觸過這樣的生活，在面對媒體的時候，他是招架不住的，因此我心里是有歉意的。”

龐麥郎不滿《人物》對他的報道1月15日，龐麥郎本人在和蝦米音樂工作人員溝通時，回應(yīng)稱這篇報道胡編亂造，“實在是離譜，是在造謠”。但李達(dá)卻證實，《人物》記者鯨書確實花了兩天時間采訪龐麥郎，期間他還陪同他們一同去了KTV。“我理解鯨書，因為鯨書是小姑娘，她很煩龐麥郎，龐麥郎真的讓她崩潰了。”其實采訪過龐麥郎的記者，對他的印象都不太好，《南都周刊》記者孫炯說，龐麥郎的“思維比較非常，每個問題要想比較久來編答案，前后也矛盾，很不坦誠”，并且在采訪前兩次爽約。

《人物》報道刊出后，李達(dá)自認(rèn)為又一次“害了龐麥郎，打擾了他原本應(yīng)有的平靜生活”。他曾經(jīng)給龐麥郎發(fā)過一條長長的道歉信息，但始終沒有得到回復(fù)。

同時，另一些關(guān)于龐麥郎的負(fù)面消息在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來。某視頻網(wǎng)站編輯L告訴記者，龐麥郎的企宣曾找過他，希望發(fā)放關(guān)于龐麥郎“偏負(fù)面的消息”。而在一個業(yè)內(nèi)知名的工作聯(lián)絡(luò)群上，一個自稱龐麥郎宣傳的人不斷發(fā)出對他不利的消息，這一情況讓同樣身為企宣的小D感到不可思議：“這哥們像開了外掛一樣猛黑自己家的藝人。”記者就此向華數(shù)唱片核實，華數(shù)方面則給出了否認(rèn)：“誰黑龐麥郎都不可能是我們黑。”

一切走向了失控，龐麥郎消失了。

無論是華數(shù)唱片還是龐麥郎曾經(jīng)的好友李達(dá)，再未聯(lián)系上龐麥郎本人。

李達(dá)輾轉(zhuǎn)打聽到，龐麥郎依然在四處尋找?guī)退龈璧娜耍麤]有放棄寫歌，也沒有放棄做夢。

就龐麥郎違約事件，華數(shù)唱片已經(jīng)向法院提出訴訟，法院也對該案進(jìn)行了受理。

1月20日，在得知龐麥郎有可能現(xiàn)身某公司年會的消息后，經(jīng)紀(jì)人李希告知記者“如果出現(xiàn)，肯定不是我們安排的”，并再三向記者叮囑，“如果你在現(xiàn)場見到了他，一定要告訴我。”

而一直到年會最后一首歌，龐麥郎始終沒有出現(xiàn)。

嘲笑背后：被人忽視的音樂才華

在這個一夜爆紅的故事中，很少有人再去討論龐麥郎的音樂。

在知乎上，關(guān)于如何評價《我的滑板鞋》有118個答案，得票率最高的三個答案中，有兩個都提到了“共鳴”。

導(dǎo)演賈樟柯也找到了共鳴，“《我的滑板鞋》把我聽哭了。‘時間，時間，會給我答案’，多準(zhǔn)確的孤獨啊。”他愛屋及烏，繼而為這首歌的作者不平：不要嘲笑別人的故鄉(xiāng)，不要嘲笑別人的口音，也不要嘲笑別人的頭皮屑。這些，你也擁有。

中央音樂學(xué)院鄧世擇老師覺得“滑板鞋”的歌詞行文非常自由，這首無論從哪個角度來評價都很粗糙的歌，很有趣。

是的，粗糙。演唱從頭到尾的節(jié)拍錯位——并非某一兩個字或者某一兩句錯位，而是整首歌的拍子在節(jié)奏點附近有著正負(fù)300毫秒范圍內(nèi)的隨機(jī)錯位。

但同時，有趣。在資深娛評人狠狠紅看來，《我的滑板鞋》妙在其四線鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活體驗和濃重西南口音，與歌中少年滿滿自信之間形成的反差。他的另外一首歌《摩的大飆客》也讓狠狠紅感覺奇妙，那首歌描述的是一個少年在高速公路上和一個“公婆”飆車——車的種類是摩的。少年最后吃了虧，只好去找白衣天使打吊針，他唱“卑鄙卑鄙卑鄙卑卑卑卑卑卑……”。你有過這樣的體驗嗎?這種體驗不讓你覺得全然陌生，又妙趣橫生嗎?

“龐麥郎所有的歌，都是一種沒有他者的旁若無人，沒有經(jīng)過任何思量、比較、算計而寫出來的歌。這是一種極為陌生的情緒體驗，讓人不適應(yīng)，讓人想適應(yīng)，讓人想理解，讓人不能理解。”