在中國現代文學史上有“魯郭茅巴老曹”之說，指的是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺六位大師級作家。這六個人多多少少都跟青島有些關系，但要說關系最大的，還是老舍。

1934年至1937年，他在青島生活、工作了3年，雖然時間不長，卻是他一生中最旺盛、最重要的創作時期。除了戲劇之外，幾乎他的所有體裁的代表作均出自青島，長篇小說有《駱駝祥子》，中篇小說有《月牙兒》和《我這一輩子》，短篇小說有《斷魂槍》，還有新舊體詩、散文等等。

1981年3月，老舍夫人胡絜青曾來到青島，面對著碧海藍天，她的思緒仿佛回到了上世紀30年代，她說和老舍在青島居住的這段時間，讓她終生難忘!

工作：被師生稱為“笑神”

1934年初秋，老舍離開濟南(此前他在濟南齊魯大學任教)，來到青島，到國立山東大學中國文學系任教。老舍開的課程有《小說作法》、《文藝批評》、《高級作文》和《歐洲文學概論》。

王凱在《老舍青島生活瑣記》中介紹了老舍在山大的教學情況，說他被師生稱為“笑神”。老舍生性幽默，一口京片子，學生們都很喜歡聽他講課。但老舍卻很謙虛，常常對同學們說：“肚里的東西，兩個禮拜，頂多兩個禮拜就倒光了!”老舍喜愛武術，也喜愛京劇，工老旦，下課休息時常常為同學們唱上一段。據他的學生回憶，有一次學校開聯歡會，老舍還拿著筷子和碟子唱了一段“數來寶”。老舍就是這樣一個快樂的人，總是把笑聲和歡樂帶給大伙，所以老師和同學們都親切地稱他為“笑神”。

1935年2月3日，老舍在山大禮堂主持迎春晚宴，宴會上他妙語連珠，逗得同仁開懷大笑。據《廢年·除夕·青島·山大一夜狂笑，“笑神”老舍大顯身手》一文記述：“那天下午五點多鐘吧，我們的‘笑神’老舍先生秉著和平使者的心眼兒，指手畫腳地從禮堂里鉆出來向大家招呼：‘來吧，來吧，請到里邊坐吧，請里面坐吧。’大家還未坐穩，老舍先生已經立在講臺上：‘今天預備的菜，我保險管夠，可是挺不好，不過還熱;酒預備的可不多也不好，不過還辣。我希望大家要吃得飽飽的 ，不要喝得醉醉的。’晚宴結束后，老舍又親自登臺，為大家表演舞劍，贏得了一片掌聲。”

不光在國立山大，青島其他學校也常常邀請老舍去演講，他的幽默的語言，深邃的思想常常引起聽講者的共鳴。于建勇在《膠濟鐵中:我和名流有個約會》中就曾提到老舍在四方鐵路中學的一次講演。那是1935年秋天開學不久，老舍應邀到鐵中演講 ，演講的題目是《南洋漫游記》。老舍中等身材，穿著灰色毛呢長袍、西褲、皮鞋，讓人一看便知是個瀟灑的學者。據介紹，當時學校禮堂內座無虛席，實在找不到座位的學生就擠在一起。老舍從南洋豐富的物產開始娓娓道來，繼而說到當時南洋人的遭遇，老舍打了一個很形象的比喻：“南洋社會好比一個烤熟了的芝麻燒餅，西洋人是最上層的芝麻粒，人數不多，躺在烤熟了的最上層，香噴噴的很舒服。而當地人和中國人是燒餅的中心，四面不透氣，上面有人壓迫。但最苦的還是當地的土著人，他們是燒餅的最下層，在爐火上烤焦了，沒有一點甜味，只有苦味……”“嘩——”當時臺下師生報以熱烈的掌聲。

生活：在青島五次搬家

除了工作之外，老舍在青島的生活得也很愜意。初到山大時，老舍住在萊蕪一路(今登州路)，1935年春，便舉家搬到了金口二路2號(今金口三路2號乙)一座鄰近海濱的小樓居住。1936年老舍從山大辭職專職寫作，由于原金口二路的房子常受房東家的擾亂之苦，老舍無法專心寫作，再一次搬家，住到了黃縣路6號(今黃縣路12號)一座德式二層小樓里。

據中國海洋大學校史研究室主任楊洪勛考證，老舍在青島搬過五次家。搬家次數多了，老舍對租房很有經驗。他認為，在青島租房子可不是一件容易的事，“能找到獨門獨院，只花很少的租價，就簡直可說沒有。除非你真有腰包，可以大大的租上座全樓”。為了有個安靜的生活環境，他對房子的格局，合租的住戶都很挑剔，還要對鄰居的人口、年齡，籍貫和職業進行考察。當然，搬家也有老舍自己的原因，不能全怪鄰居。老舍先生喜歡京劇，“在家中找些樂事——唱戲，‘文武帶打’好不過癮，唱到第三天，房東來了，很客氣地請我搬家。如不唱呢，那就不必移動了。”

生活瑣事擾亂之余，朋友們會給老舍帶來輕松時光。老舍在青島期間，結識了不少文壇名流，如洪深、王統照、臧克家、吳伯簫、王亞平、楊振聲、趙少侯、孟超、丁山、蕭滌非等，并成為知己好友。這其中，臧克家就經常造訪老舍。

當時臧克家已從山大畢業去外地教書，放假時經常回青島找同學師友聚會，與老舍來往頗多。對于老舍在青島的寓所，臧克家在《老舍永在》一文中說：“記得老舍住在離大學路不遠的金口二路，走完大學路，過了東方市場就到了。小門東向，一進門，小院極幽靜，草坪碧綠，一進樓門，右壁上掛滿了刀矛棍棒，老舍那時為了鍛煉身體，天天練武。”臧克家經常約老舍出去散步、聊天，他曾在文章中充滿感情地回憶說：“晚飯之后，黃昏之前，我同老舍二人，沿著海邊的太平路漫步西行。這時，碧海藍天，遼闊無際，遠處的小青島也用青眼迎人。我倆迎著西天的紅霞，一綹一綹，像紅綢紗遙看著一片綠色。”

到了深夜，老舍會約幾個好友去酒館小酌。據記載，1935年的一天，老舍在青島與蕭滌非教授在中山路附近一家小飯館小酌。蕭教授帶去一只聊城熏雞，當下酒菜。老舍品嘗后，稱贊道：“別有風味，生平未曾嘗過。”當得知這種聊城特產尚未命名時，老舍便說：“這雞的皮色黑里泛紫，還有點鐵骨錚錚的樣子，不是挺像戲里那個鐵面無私的黑包公嗎?干脆，就叫‘鐵公雞’。”此事傳開后，聊城的熏雞也就這樣得了個“鐵公雞”的名兒。

波折：受委屈，離開山大

當然，在青島的生活不光輕松愉快，也有不少煩心事，比如辭職。

1936年夏，老舍辭去山大教職。對于老舍辭職的原因，許多文章都解釋說是為了集中精力從事文學創作。真實情況并非如此，老舍之所以辭職，與當時的山大學潮有關。這一點，王凱在《老舍青島生活瑣記》中有詳細的介紹。

1935年12月9日“一二·九運動”爆發，隨后迅速蔓延到山東大學。當時學生中有兩派，一派是罷課開展救亡運動的救國會;一派是擁護學校支持上課的護校團。兩大派系針鋒相對互不相讓，老舍曾在學校禮堂為他們做過調解。據山大校史資料介紹：“他(指老舍)走上講臺，一開口就說：‘這一次的事情，弄到今天的地步，可說是學校辦教育的失敗(大家肅然)，但我聽說你們要開火了，嚇得我三天不敢出來(大家嘩然)。今天你們都來了，這是一種好現象。現在有一些問題，我們仍要討論一下。你們能接受意見，沒事兒;不能接受，學校關門大吉。’”

但老舍沒料到雙方都對他不滿，據說在兩派互斗中老舍還挨了打。當時擔任山東大學學生救國會執委的陳仰之回憶說：“救國會和護校團雙方都說舒舍予(老舍)偏袒對方，尤其是有的教授對洪深、舒舍予調解不滿，于是舒舍予主動離開了山大，置身于事外。”其實，因這次事件離開的不光是老舍，還有校長趙太侔、教授聞一多等。

老舍與山大有著很深的感情，他專門寫了一篇名為《青島與山大》的文章。

寫作：創作經典《駱駝祥子》

老舍不光在青島留下了自己的足跡，還留下了很多傳世經典。

來青島后，老舍就一邊教學，一邊從事文學創作。老舍夫人胡絜青回憶說，老舍很少有時間游覽青島的風光，他每天忙著看書，查資料、備課、編講義和接待來訪的同學，他老是感到學識不豐富 ，唯恐貽誤人家的子弟。在金口二路2號(今金口三路2號乙)這棟兩層小樓里居住時，老舍寫了如散文《西紅柿》、《丁》、《避暑》和小說《月牙兒》，這些作品收入在老舍的《蛤藻集》和《櫻海集》中。老舍將書名取為《櫻海集》，是因為他愛櫻花和大海，櫻花和海又是青島的兩個象征。

1936年，老舍辭去教職，移居黃縣路6號(今黃縣路12號)，這是一棟兩層小樓房，房東住樓上，老舍一家住樓下共四間房，兩間做臥室，一間做會客室，一間是老舍的書房。在這里老舍創作了著名長篇小說《駱駝祥子》，它是老舍一生創作中的經典之作，也是我國文學寶庫中的珍品。

《駱駝祥子》源自于山大一位朋友講的一個人力車夫“三起三落”的故事，成功塑造了“祥子”這一經典藝術形象。可老舍是一個文人，怎么捕捉人力車夫的特點的呢?青島文史學者劉增平介紹說，為了仔細描寫人力車夫的衣著、動作、形態以及車子的結構、車把的樣式，老舍常從黃縣路走下坡，向右一拐，到青島當時的“東方菜市”附近洋車夫扎堆的地方，跟他們聊天，仔細觀察人力車的結構和車夫們的形象。還有一說，老舍很好客，經常會邀請朋友甚至是下層勞工到他家，其中就包括人力車夫，故事的細節也來自于他們。據說，有鄰居問老舍，這些都是你朋友嗎?老舍說他們不但是我的朋友，還是我老師。正是由于專心，由于思索的時間長，作為老舍職業寫作生涯中的第一部小說——《駱駝祥子》一炮而紅。

作為老舍黃金時代的家，作為《駱駝祥子》的誕生地，黃縣路12號小樓伴隨著這一切。這是以現代文學史為精神的一個有紀念意義的場所，今已辟為駱駝祥子博物館，是我國第一家以現代文學名著命名的博物館。

特約撰稿 田野