提起臧克家，我們自然會(huì)想起他的一篇詩(shī)作——《有的人》。該詩(shī)是為了紀(jì)念魯迅而創(chuàng)作，被選入人教版語(yǔ)文教材，直到現(xiàn)在依然收錄 ，一代代人都能背出其中的經(jīng)典詩(shī)句：“有的人活著,他已經(jīng)死了 ;有的人死了,他還活著。”其實(shí)，被稱(chēng)為“農(nóng)民詩(shī)人”的臧克家一生創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品，《有的人》只不過(guò)是其中一首;他也和很多現(xiàn)代文人都有著真摯的情誼，魯迅只不過(guò)是其中一個(gè)。今年是臧克家先生誕辰110周年，本期《發(fā)現(xiàn)青島》我們就來(lái)聊聊這位詩(shī)壇巨匠。

家里長(zhǎng)工成創(chuàng)作原型

臧克家，山東諸城呂標(biāo)鎮(zhèn)臧家莊村人，生于1905年10月，曾用名臧瑗望，筆名孫荃、何嘉。臧克家誕生在一個(gè)中小地主家庭里，這也是一個(gè)書(shū)香門(mén)第。他的曾祖父、祖父都在前清得過(guò)“功名”，他的父親是從山東政法學(xué)堂畢業(yè)的。

不少介紹臧克家的文章都曾提及臧克家的家學(xué)淵源。李濤、周錦江在《臧克家——文學(xué)史上的“世紀(jì)師翁”》一文中介紹，臧克家的祖父和父親都愛(ài)詩(shī)。祖父為人嚴(yán)肅沉默，令人不敢接近，但一高興朗誦起詩(shī)來(lái)，聲音里就飽含情感，進(jìn)入詩(shī)的境界而成了另一個(gè)人。小時(shí)候，祖父教他念古詩(shī)，當(dāng)時(shí)臧克家雖不了解，但卻能背得滾瓜爛熟。祖父又寫(xiě)得一手好字，每年春節(jié)臨近的時(shí)候，總是親手寫(xiě)春聯(lián)，而年少的臧克家就負(fù)責(zé)按紙。八九歲的時(shí)候，臧克家上了私塾。在私塾讀書(shū)的那幾年，他已能背熟60多篇古文，長(zhǎng)點(diǎn)的像《滕王閣序》《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》《李陵答蘇武書(shū)》，短些的像《陋室銘》《讀孟嘗君傳》等。

眾所周知，臧克家的詩(shī)篇不少描寫(xiě)的是農(nóng)民的生活，因而有“農(nóng)民詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。這一稱(chēng)號(hào)的取得，跟他幼年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。雖然生在中小地主家庭，但他8歲時(shí)，生母便去世了，父親患有肺病，終年咳血，僅僅活了34歲。由于家庭的不幸，臧克家在入私塾之前有機(jī)會(huì)和貧苦人家的孩子一起玩耍，從而對(duì)中國(guó)農(nóng)民悲慘、辛酸的生活有了深入的認(rèn)識(shí)。一個(gè)典型的例子是他的代表作《老哥哥》，這篇詩(shī)歌創(chuàng)作于青島，用兒童的視角講述一個(gè)“老哥哥”的日常生活，實(shí)際上，這個(gè)“老哥哥”就是他家里的一個(gè)長(zhǎng)工。臧克家后來(lái)曾在文章中追述，“老哥哥活了七十多歲，在我家勞動(dòng)了五十多年。他二十幾歲到我家作長(zhǎng)工，論年紀(jì)比我曾祖父還略長(zhǎng)，曾祖父以哥哥稱(chēng)呼他。我祖父、父親都是從他眼底下長(zhǎng)起來(lái)的，都叫他老哥哥。我也是這樣。”可隨著“老哥哥”日漸衰老，家里越來(lái)越覺(jué)得他是個(gè)累贅，“祖父最會(huì)打算，日子太累，廢物是得鏟除的，于是尋了一點(diǎn)小事便把五十年來(lái)跑里跑外的老哥哥趕走了。我當(dāng)時(shí)的心情比老哥哥的還不好過(guò)，真想給老哥哥講講情，可是望一下祖父的臉，心又冷了。”臧克家對(duì)“老哥哥”寄予了無(wú)限的同情，這也成了他后來(lái)創(chuàng)作的思想源泉。

數(shù)學(xué)零分考入國(guó)立青大

1930年，剛剛成立的國(guó)立青島大學(xué)舉行首次招生考試，25歲的臧克家也參加了這次考試。殊不知，這次考試經(jīng)歷將會(huì)成為他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。臧克家考進(jìn)國(guó)立青大還留下一段奇事，那就是他雖然數(shù)學(xué)考了零分，但憑借三句話的作文被文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任聞一多看中。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)入學(xué)考試的兩項(xiàng)科目分別為數(shù)學(xué)和國(guó)文。臧克家從小就重“文”不重“理”，加之他離開(kāi)家鄉(xiāng)后一段時(shí)間參加了國(guó)民革命，失敗后意志消沉，所以數(shù)學(xué)他交了白卷。國(guó)文試卷出了兩道題，考生可任選其一作答：一是“你為什么報(bào)考青島大學(xué)?”另一是寫(xiě)一篇雜感。臧克家則將這兩題全答了。《雜感》題他只寫(xiě)了三句話，“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海”。答案不足30個(gè)字，卻表達(dá)出他在親身經(jīng)歷過(guò)北伐和大革命失敗后的悲痛消沉。

考試完畢，臧克家心情沮喪，因?yàn)閿?shù)學(xué)交了白卷，自以為沒(méi)有了希望。誰(shuí)知此后不久，他竟收到了青島大學(xué)英文系的錄取通知書(shū)，真是喜出望外。開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)，一位姓莊的教員告訴他：“你的國(guó)文卷子得了98分，頭一名!聞一多先生看卷子極嚴(yán)格，5分10分的很多，得個(gè)60分就不容易了——你卻得了98!”原來(lái)如此，是聞一多慧眼識(shí)才，感動(dòng)于臧克家那三句極富哲理的雜感，給以高分，破格錄取。

聞一多對(duì)臧克家的賞識(shí)最終成就了師徒二人的緣分。作家唐文一在《三句雜感與第一本書(shū)》一文中說(shuō)，進(jìn)入英文系后，臧克家學(xué)得比較吃力，便想轉(zhuǎn)系改讀中文。這時(shí)候，他想到了“伯樂(lè)”聞一多，于是壯起膽子敲開(kāi)了聞一多的辦公室，報(bào)上了自己的姓名和來(lái)意。聞一多從寫(xiě)字臺(tái)后仰起臉來(lái)注視了他一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句：“你來(lái)吧!”就這樣，臧克家如愿以?xún)數(shù)剞D(zhuǎn)入中文系，成了聞一多先生的嫡傳弟子，成了一名“詩(shī)的學(xué)徒”，此后他踏上了新詩(shī)創(chuàng)作的道路。

聞一多培養(yǎng)了臧克家

在聞一多的悉心指導(dǎo)下，臧克家對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作理念開(kāi)始發(fā)生改變。當(dāng)時(shí)聞一多的詩(shī)集《死水》問(wèn)世，他親自簽名蓋章，送給了臧克家一本。臧克家一讀就入了迷，佩服得五體投地。據(jù)臧克家之子、山東大學(xué)退休教授臧樂(lè)源回憶，讀了聞一多的詩(shī)歌之后，“他把過(guò)去的一大本習(xí)作交給了火，決心走聞一多《死水》的詩(shī)的道路。他非常喜歡聞先生‘半夜桃花潭底的黑’的深沉和凝練。”從此之后，臧克家時(shí)常拿著自己新寫(xiě)的詩(shī)向聞一多請(qǐng)教，聞一多總是熱情地對(duì)每首詩(shī)作出具體的評(píng)價(jià)。臧克家回憶說(shuō)：“聞先生對(duì)我的幫助非常大，在他的辦公室，他的家中，經(jīng)常有我倆對(duì)坐談詩(shī)的身影。我每寫(xiě)出一篇自認(rèn)為不錯(cuò)的詩(shī)，便拿去給聞先生看。他常和我一起吸著紙煙，朋友似的交談著。他告訴我這篇詩(shī)的好處，缺點(diǎn)。哪個(gè)想象很聰明，哪個(gè)字下得太嫩。有時(shí)他會(huì)在認(rèn)為好的句子上畫(huà)上雙圈。如果這句話正是我所得意的，我會(huì)高興得跳起來(lái)。”

不光傳道授業(yè)，聞一多還竭力為臧克家在詩(shī)壇引路。為了鼓勵(lì)臧克家多寫(xiě)詩(shī)，聞一多主動(dòng)把臧克家的一些詩(shī)拿到《新月》發(fā)表，《新月》是全國(guó)性的刊物，在這上面發(fā)表作品，對(duì)臧克家的鼓勵(lì)是相當(dāng)大的。1933年，臧克家的第一本詩(shī)集《烙印》完成，苦于無(wú)錢(qián)印刷。王統(tǒng)照、王笑房、卞之琳等諸多師友欣然解囊?guī)椭勔欢嗖粌H慷慨解囊資助20塊大洋，還親自寫(xiě)了序言，予以推薦。他在序中說(shuō)：“克家的詩(shī)，沒(méi)有一首不具有極頂真的生活的意義 。”希望“克家千萬(wàn)不要忘記自己的責(zé)任。”那時(shí)臧克家還是大三學(xué)生。后來(lái)，聞一多因種種原因離開(kāi)國(guó)立青大，依然不忘愛(ài)徒，他在給臧克家的信中說(shuō)：“得一知己，可以無(wú)憾，在青島得到你一個(gè)人已經(jīng)夠了。”兩人的關(guān)系可見(jiàn)一斑。對(duì)于聞一多的教誨和幫助，臧克家感念終生，直到望百高齡時(shí)仍念念不忘，他說(shuō)，沒(méi)有聞先生就沒(méi)有他的今天。這正如聞先生的兒子聞立雕在一篇文章中所說(shuō)：“幾十年來(lái)，他(指臧克家)寫(xiě)了緬懷、紀(jì)念、宣傳、介紹父親 ，弘揚(yáng)父親的詩(shī)文，初步統(tǒng)計(jì)，僅僅直接以‘聞一多’為題的詩(shī)文就達(dá)31篇之多。這還不包括在回憶錄、自傳、訪談、題詞、涉及聞一多的難以計(jì)數(shù)的文字。真是‘青島海水深千尺，不及臧老尊師情’。”

最早的一首詩(shī)在青島寫(xiě)成

也是在青島的這段時(shí)間，臧克家迎來(lái)了人生的第一個(gè)創(chuàng)作高峰。青島的生活給臧克家的創(chuàng)作帶來(lái)了不少靈感，在他發(fā)表的新詩(shī)中，最早的一首是1929年12月1日在青島《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊“恒河”上發(fā)表的，題為《默靜在晚林中》。此時(shí)，臧克家在國(guó)立青島大學(xué)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，此后他便筆耕不輟，特別是考入國(guó)立青島大學(xué)，有了名師指點(diǎn)后，更是勤奮作詩(shī)。

據(jù)說(shuō)，臧克家的代表作《神女》就是取材于青島，講述的就是青島妓女的生活。臧克家曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)過(guò)《神女》這首詩(shī)，“神女，就是妓女。”在青報(bào)網(wǎng)上有一篇文章《揭秘臧克家在青島創(chuàng)作》，文中稱(chēng)，1933年，臧克家在國(guó)立山東大學(xué)(1932年國(guó)立青島大學(xué)改名國(guó)立山東大學(xué))讀書(shū)，當(dāng)時(shí)他的兩位舍友經(jīng)常去逛妓院，回來(lái)之后便慫恿臧克家：“詩(shī)人應(yīng)該多方面體會(huì)人間生活，這樣眼界才能開(kāi)闊，你天天寫(xiě)詩(shī)，夜夜失眠，困居一室，長(zhǎng)年苦吟，為何不去平康里走一遭，也替她們寫(xiě)上一篇?”平康里位于黃島路，是上世紀(jì)30年代青島最有名的妓院。

臧克家這樣描述自己第一次去妓院的場(chǎng)景：“有一天，我跟他們?nèi)チ恕３醯揭婚g會(huì)客室，出來(lái)一個(gè)花枝招展的青年女子，腳步輕盈，滿(mǎn)臉堆笑 ，問(wèn)了我們每個(gè)人的‘貴姓’，臨到我時(shí)，說(shuō)了一聲‘臧官’，我含羞地低下了頭。坐了一會(huì)，十分局促，我就催促著要走。”臧克家從這家妓院出來(lái)之后，路經(jīng)另一家妓，與剛才那家相比，“不像人間，像地獄”。據(jù)臧克家自己描述是“下等妓院”，“一天要接好多人(多半是洋車(chē)夫、下苦力)，而收入微薄，身子天天在病魔的折磨中，漸漸地、一步一步去接近死亡，不死的，也落個(gè)梅毒發(fā)作，鼻子陷落，睡不好覺(jué)。”臧克家目睹了妓女的生活慘狀，“痛苦、驚異，悲傷”，于是便有了《神女》這篇佳作。特約撰稿 田野[編輯：光影]