原標(biāo)題：《風(fēng)流一代》：賈樟柯用“時(shí)代切片”表達(dá)“時(shí)間的暴力”

《風(fēng)流一代》是賈樟柯的一次大膽實(shí)驗(yàn)——他集結(jié)了自2001年以來拍攝的22年的影像，選擇在2024年的11月22日，限時(shí)上映22天。

但既為實(shí)驗(yàn)，那自然風(fēng)險(xiǎn)很高。

對(duì)于影片的評(píng)價(jià)，有人稱贊“時(shí)代拼貼畫”“影音博物館”；也有人不買賬這樣的“行為藝術(shù)”，說賈樟柯是在“給電腦清庫(kù)存”“做剩菜”——“看冰箱里還剩什么，隨便切吧切吧做了道菜”。

《風(fēng)流一代》以新世紀(jì)的頭 20 年為背景，以中國(guó)北方小城戀人巧巧和斌哥的分分合合為主線，講述形形色色的基層小人物沉浮20年的人生故事。他們的故事不僅是一段愛情的糾葛，更是時(shí)代變遷的縮影。

賈樟柯表示，通過影片，他想表達(dá)——最大的“暴力”就是“時(shí)間的暴力”。“不分階層，不分國(guó)籍，都要面臨時(shí)間的暴力，它是我們唯一不能反抗的暴力。”

在影片的開篇，賈樟柯以畫質(zhì)模糊的DV拍攝，呈現(xiàn)了許多時(shí)代的切片：2001年的山西大同，一屋子的女人圍著爐子輪流唱歌；廢棄的文化宮，承包場(chǎng)子的男人講述下崗女工為了掙十幾塊在這里唱晉劇；大媽們臺(tái)上合唱《瀟灑走一回》，臺(tái)下向大叔大爺收取打賞錢；KTV包廂里，推杯換盞，唱著《老鼠愛大米》；北京申奧成功，年輕人走上街頭反復(fù)高呼“我們贏了”；街頭停著桑塔納，人們拿著尋呼機(jī)找電話亭；還有大量普通人呆滯、放空的鏡頭……

賈樟柯曾說，對(duì)于現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的記錄，應(yīng)該是監(jiān)控錄像。在《風(fēng)流一代》里，他也如此保留下來千禧年的記憶。賈樟柯最初的想法是致敬吉加?維爾托夫執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《持?jǐn)z影機(jī)的人》，于是他將這部實(shí)驗(yàn)作品命名為《拿數(shù)碼攝影機(jī)的人》，用數(shù)碼DV拍攝捕捉日常生活和相應(yīng)的電影素材。在影像方面，影片在拍攝的不同時(shí)期分別采用了包括膠片、數(shù)碼到VR在內(nèi)的等多種攝影器材，不同的制式畫面共同雜糅成創(chuàng)作者與觀眾同構(gòu)的時(shí)代記憶。

在拍攝的前兩三年里，賈樟柯覺得電影該結(jié)束了，但又找不到結(jié)束的理由，仿佛一切才剛剛開始。就這樣，電影在斷斷續(xù)續(xù)中拍攝了20多年。其間，賈樟柯去拍攝了其他多部電影，這部早期的創(chuàng)作也漸漸被淡忘。直到疫情期間，賈樟柯覺得一個(gè)時(shí)代要結(jié)束了，這部電影也該結(jié)束了。于是，他重新翻出素材進(jìn)行剪輯，并拍攝了當(dāng)代的部分。

在影片的前半部分，有大量鏡頭來自于《江湖兒女》《三峽好人》《天注定》《山河故人》等賈樟柯電影中未使用的素材。導(dǎo)演將其全部剪到一起，變成了一部新電影。無法連貫的地方，便用默片對(duì)話的形式接續(xù)。因此便有了觀眾的“清庫(kù)存”“做剩飯”之說，有網(wǎng)友說，這是賈樟柯轉(zhuǎn)發(fā)了自己以前的微博，向自己致敬。

在《風(fēng)流一代》中，賈樟柯依舊熱衷于華語金曲串燒。全片共出現(xiàn)19首不同年代的歌曲，從上世紀(jì)70年代家喻戶曉的外國(guó)舞曲，到八九十年代廣為傳唱的流行曲，再到現(xiàn)代獨(dú)立樂團(tuán)的創(chuàng)作，它們承擔(dān)著相當(dāng)重要的敘事作用。

直至影片的后半程，進(jìn)入新拍攝的2022年之后，電影的觀感才變得流暢起來，不再像碎片拼貼。僅僅時(shí)隔兩三年，觀眾便切身體會(huì)到“時(shí)代”二字的意味。穿著隔離服坐飛機(jī)；排隊(duì)做核酸檢測(cè)；戴著口罩跳交誼舞……

有觀眾說，把賈樟柯的電影連起來看，就像是像是一幅中國(guó)社會(huì)30年來的《清明上河圖》。賈樟柯電影所有的表達(dá)都可以歸結(jié)為兩個(gè)字——時(shí)代。他用平實(shí)的影視語言，去撫觸非常硬核的時(shí)代命題。在電影上映之際，賈樟柯也轉(zhuǎn)發(fā)了評(píng)論文章，認(rèn)可了對(duì)其電影“中式夢(mèng)核”的點(diǎn)評(píng)。賈樟柯的電影時(shí)常被稱作“縣城文學(xué)”，他說：“電影都是光鮮的，難道我們自己的生活不值得拍嗎？ ”

通過電影，觀眾在旁觀他人，也是在審視自我。對(duì)于過去，賈樟柯的記錄看似客觀，但也總有一種淡淡的疼憐和抹不去的悲苦底色。他的電影中，渺小卻宏大，尖銳且飽含深情，總是給人以很大的后勁。

導(dǎo)演刁亦男在看片后表示：“我覺得它就是一個(gè)充滿了影像構(gòu)成和游戲拼接精神的這么一部包羅萬象的電影……我覺得這個(gè)電影是一部很外向的電影，什么都沒說但是好像又什么都說了，這一點(diǎn)我覺得導(dǎo)演很厲害，因?yàn)樗羞@種抽象的能力。”

在賈樟柯的印象中，“風(fēng)流一代”是上世紀(jì)七八十年代突然流行起來的，指的是在改革開放剛剛開始，想要打破傳統(tǒng)、擁抱世界的人。趙濤飾演的巧巧就是其中的代表。她充滿了活力、勇氣和堅(jiān)韌。歌廳跳舞，街頭泳裝走秀，禮堂前當(dāng)廣告模特……

為了找到斌哥，她輾轉(zhuǎn)多地，甚至登電視廣告尋人。最終她回到縣城在超市打工，與斌哥重遇，巧巧告別后頭也不回地加入了夜跑人群。最后一句的一聲“哈”，是巧巧全片的唯一一句臺(tái)詞，卻擲地有聲。俱往矣，不回頭。

《風(fēng)流一代》于今年5月在戛納電影節(jié)首映，入圍了第77屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。國(guó)外雜志贊揚(yáng)此次賈樟柯的創(chuàng)作手法：“用前幾部作品的線索編織出一幅閃閃發(fā)光的掛毯，這是賈樟柯對(duì)其電影生涯的回顧性重塑。趙濤在這部史詩(shī)般的抒情劇中演繹了一個(gè)失去愛人的女性，賈樟柯對(duì)于女性生存能力的欽佩也一如既往。”《好萊塢報(bào)道者》稱，“趙濤塑造的巧巧是新世紀(jì)20多年來世界銀幕中最具表現(xiàn)力的面孔之一。”

今年8月，多倫多電影節(jié)授予趙濤“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，她也由此成為首位獲此殊榮的中國(guó)女性電影人。多倫多國(guó)際電影節(jié)主席卡梅隆?貝利稱：“趙濤是 21 世紀(jì)的標(biāo)志性面孔，在《風(fēng)流一代》貢獻(xiàn)了她最好的表演。”

目前《風(fēng)流一代》的票房尚未破千萬，這個(gè)成績(jī)遠(yuǎn)達(dá)不到賈樟柯的上一部影片《江湖兒女》6995.3萬的票房。不過這部影片的版權(quán)已賣至法國(guó)、美國(guó)、日本、加拿大、俄羅斯、印度、巴西等國(guó)。就在這種情況下，賈樟柯還在與盜版周旋，他發(fā)出微博卑微請(qǐng)求，“如果有條件、有興趣，《風(fēng)流一代》的第一次體驗(yàn)還是留給電影院吧。”

大眾新聞•齊魯壹點(diǎn)記者 劉雨涵