學(xué)生在教室里讀書

科迪老師語(yǔ)文課上讀的10本書

今年上半年，我應(yīng)邀赴美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)教育學(xué)院做了半年訪問(wèn)學(xué)者。為了認(rèn)識(shí)美國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課堂的真實(shí)面貌，我與美方學(xué)術(shù)合作者傅丹靈教授商量之后，在她的安排下，與佛大附中三位美國(guó)老師組成了一個(gè)研究小組。兩個(gè)月40多節(jié)課聽下來(lái)，加上與美國(guó)同行的接觸交流，我對(duì)他們的閱讀教學(xué)有了大致的了解和判斷。

1.他們語(yǔ)文課不用教材

在國(guó)內(nèi)時(shí)曾聽到不同的說(shuō)法，有人說(shuō)，美國(guó)語(yǔ)文課不用教材，也有人說(shuō)還是用的，實(shí)際情況怎樣，我想一探究竟。在傅丹靈教授主持的第一次中美語(yǔ)文研究小組會(huì)上，我見到了美方的三位老師珍(Jen)、科迪(Cody)和凱特(Kate)，安排落實(shí)了聽課和研究的計(jì)劃。美國(guó)老師沒有辦公室，研討會(huì)是在科迪老師教室開的。吸引我目光的是教室中央的小桌，上面滿是書，一摞一摞的，一共十種，熟悉的如胡賽尼的《燦爛千陽(yáng)》、戈?duì)柖〉摹断壨酢贰⑻K薩克的《偷書賊》等，不熟悉的有戴維斯的《梅爾的戰(zhàn)爭(zhēng)》、麥考密克的《永不墜落》等。傅老師的博士生小董告訴我：這10本書是最近科迪上“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”這個(gè)主題時(shí)指定學(xué)生讀的。不一定本本精讀，但至少要選讀其中若干章節(jié)。看我對(duì)這些書這么感興趣，科迪很開心，走到靠墻柜子前拉開柜門，哇，里面全是書!這都是為學(xué)生準(zhǔn)備的!都是學(xué)生語(yǔ)文課要讀的書!

“那么課本呢?”我問(wèn)。“這就是課本啊!”他笑嘻嘻地回答。這就是他們的課本?我深受刺激和震撼!

一次，在凱特老師班上聽課，看見她辦公桌上擺著一本厚厚的《文學(xué)》(Literature)，傅老師說(shuō)，這就是他們高二的語(yǔ)文課本，但他們不用。為什么呢?因?yàn)樗麄兿矚g自主選材來(lái)建設(shè)自己的課程。后來(lái)，在研究小組會(huì)議上，我曾問(wèn)過(guò)美國(guó)老師：“是不是美國(guó)老師都不用課本，而是自選作品當(dāng)作教材?”三位老師認(rèn)真地商量了一會(huì)兒，慎重地告訴我：也并非都如此。很多學(xué)校和老師還是用教材的，但是有追求的學(xué)校和優(yōu)秀的老師一般都不用課本，而是自己選作品來(lái)教，帶學(xué)生讀書。

2.他們讀真實(shí)的書、完整的書

我曾與幾位美國(guó)老師討論過(guò)：為什么不用課本而選用小說(shuō)來(lái)進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)?他們認(rèn)為讀小說(shuō)是讀真正的書、完整的書，對(duì)師生更具有挑戰(zhàn)性，可以更好地培養(yǎng)閱讀能力、分辨能力和批判能力，況且社會(huì)、歷史等學(xué)科上已經(jīng)讓學(xué)生讀了不少非虛構(gòu)作品(nonfiction)，這樣語(yǔ)文課上就應(yīng)該多讀虛構(gòu)作品(fiction)，而小說(shuō)是典型的虛構(gòu)作品。科迪老師說(shuō)：“我不贊成用教材，是因?yàn)槲矣X得要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力和欣賞能力，就應(yīng)該讓他們讀‘真正的書’(real book)。”他開玩笑對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)哪一個(gè)成年人會(huì)去讀課本?你到咖啡廳里能看到一個(gè)讀課本的人嗎?都是在讀與課本不同的‘真正的書’。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“我的班級(jí)就像一個(gè)社會(huì)，每個(gè)學(xué)生就是一個(gè)社會(huì)成員。學(xué)生應(yīng)該讀‘完整的書’(entire book)，才能更好地成長(zhǎng)。”珍老師也認(rèn)為：“小說(shuō)是一種原生態(tài)的信息文本，不像語(yǔ)文課本，是經(jīng)過(guò)加工和解釋過(guò)的，而且課本規(guī)定了教學(xué)內(nèi)容和方法，比較死板，束縛也大，缺少真正閱讀的目的性……我要保護(hù)青少年幼稚的心靈，讓他們對(duì)社會(huì)上的事情有分辨力和批判性，有同情心和多元價(jià)值觀。”

兩位美國(guó)老師都提到“真實(shí)閱讀”“真正的書”“完整的書”，這也解答了我心中原有的疑惑：為什么美國(guó)語(yǔ)文課堂在傳統(tǒng)經(jīng)典和現(xiàn)代作品之間，重視甚至偏愛現(xiàn)代作品，我想，就是因?yàn)檫@些作品與學(xué)生生活更接近，更容易引發(fā)他們的思想共鳴，而且小說(shuō)中多色調(diào)粗礪的社會(huì)生活畫面以及對(duì)人性的深度揭示，可以提供思考的張力和探索的空間，讓學(xué)生聯(lián)系自己，有助于培養(yǎng)其批判思維，發(fā)展其獨(dú)立人格，這也是他們選擇圖書的基本原則之一。凱特老師解釋她此前帶領(lǐng)學(xué)生讀胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》和塞維爾《夜》的原因時(shí)就表示：“我覺得對(duì)猶太人大屠殺和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，是學(xué)生成長(zhǎng)中特別重要的兩件事，是值得我們?nèi)ダ斫獾臇|西，因此我才會(huì)克服困難把這兩本書引進(jìn)我的教室。”

3.他們每學(xué)年讀5—7本書

美國(guó)中小學(xué)一個(gè)學(xué)年分為四個(gè)“學(xué)季”(quarter)，每個(gè)學(xué)季大約9周時(shí)間，他們一般一個(gè)學(xué)季至少要讀一本書。珍給我看過(guò)她的學(xué)年教學(xué)計(jì)劃，她每個(gè)學(xué)季根據(jù)教學(xué)主題安排學(xué)生集中精力研讀一本書，常常會(huì)根據(jù)課時(shí)適當(dāng)增加。比如她本學(xué)年度就帶學(xué)生先后讀了《銅日》《殺死一只知更鳥》《崩潰》《局外人》，以及自選閱讀的一本小說(shuō)。

根據(jù)多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然知道她一年讀5本小說(shuō)會(huì)遇到多大的困難。我也有不少疑問(wèn)，比如，用多長(zhǎng)時(shí)間讀一本書?都是在課堂上讀完的嗎?學(xué)生能讀得完嗎?如果不喜歡或者沒有讀完怎么辦?等等。我發(fā)郵件給三位美國(guó)同行，很快得到他們的回復(fù)。

科迪老師：“學(xué)生的閱讀不一樣。有的學(xué)生一晚上就能讀一本，有的永遠(yuǎn)都讀不完，我折中一下，一般3-4周讀一本。這不一定適合每個(gè)學(xué)生，所以我班上有的學(xué)生是課內(nèi)讀，有的學(xué)生要課內(nèi)課外結(jié)合起來(lái)才行。我選這些書首先是因?yàn)槲覀兿矚g，也與流行文化的取向有聯(lián)系，我還讓學(xué)生選他們自己喜歡的書。一般沒有多少學(xué)生完不成，就是完不成，至少他們也已經(jīng)知道書中基本的意思(idea)。實(shí)在不行，我讓他們聽朗讀版或者參加小組討論。如果有人不喜歡又找不到自己喜歡讀的，我就告訴他們：學(xué)會(huì)讀書也是一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程，成長(zhǎng)就要學(xué)會(huì)接觸一些不太感興趣的東西。”

凱特老師：“這個(gè)學(xué)年我們班級(jí)讀了7本書。一般在學(xué)校里課堂上讀，有時(shí)也會(huì)帶回家讀。大多數(shù)學(xué)生完成了，也都寫了讀書筆記。學(xué)生不喜歡班級(jí)統(tǒng)一規(guī)定的書，我就多提供幾本供他們選擇，因?yàn)槲乙膊⒉幌矚g所有的書，當(dāng)然不能指望學(xué)生都喜歡我選的書。學(xué)生閱讀遇到困難，我就讓他們?nèi)タ磪⒖紩蚵犂首x版，給他們提供一些幫助。”

在一次中美研究小組會(huì)議上，我又追問(wèn)他們：“你們?nèi)齻€(gè)人少的每學(xué)年帶學(xué)生讀5本書，多的讀7本。美國(guó)學(xué)生一學(xué)年應(yīng)該讀多少本書?課程標(biāo)準(zhǔn)中有沒有統(tǒng)一的要求和規(guī)定?”“NO!NO!從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)!”三位老師一邊搖頭，一邊幾乎異口同聲叫了起來(lái)。“很多人不讀書，就是讀課本。中學(xué)沒有讀過(guò)一本完整的書!”珍老師憤憤然補(bǔ)充說(shuō)。

4.他們閱讀中重視細(xì)讀、批判和探索

傅丹靈教授把他們的閱讀教學(xué)概括為“主題式研究型小說(shuō)閱讀”。首先是“主題式”。無(wú)論是珍老師的“殖民主義文學(xué)”，還是凱特老師的“個(gè)人成長(zhǎng)”，抑或是科迪老師的“正義感、反歧視、多元文化”，都圍繞著教學(xué)主題展開，教學(xué)主題為小說(shuō)閱讀提供了研讀思考的立足點(diǎn)和聚焦點(diǎn)，提示了學(xué)習(xí)的重點(diǎn)和方向。第二是“研究型”。閱讀的過(guò)程是研究的過(guò)程，是面對(duì)閱讀中真實(shí)的問(wèn)題、互動(dòng)互助、質(zhì)疑探討、形成新思想的過(guò)程。在這樣的閱讀中注釋是研究，討論是研究，做海報(bào)是研究，最后寫大作文還是研究。第三是“小說(shuō)閱讀”。他們以小說(shuō)為基本閱讀對(duì)象和教學(xué)載體，借助小說(shuō)開展讀寫活動(dòng)，通過(guò)閱讀研究提高思維能力，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我，質(zhì)疑社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生。

他們重視文本細(xì)讀(close reading)，常用做注釋、填表格等方法梳理情節(jié)，把握細(xì)節(jié)，深耕文本。做注釋(annotation)類似于我們的批注評(píng)點(diǎn)法，就是把對(duì)原文關(guān)鍵處的感受、理解、評(píng)價(jià)和質(zhì)疑寫在便利貼紙上，粘在原文旁邊。我見過(guò)珍班上同學(xué)對(duì)小說(shuō)《崩潰》做的注釋本，內(nèi)容很豐富，有的是對(duì)情節(jié)的梳理，有的是對(duì)細(xì)節(jié)的分析，還有的是對(duì)人物對(duì)話的品味，非常的個(gè)性化。老師也常設(shè)計(jì)一些圖表幫助學(xué)生完成注釋，比如為幫助學(xué)生完成《崩潰》一書的注釋，珍設(shè)計(jì)一份“為討論而準(zhǔn)備的注釋”(annotation to prepare for the discussion)作為示例，讓學(xué)生學(xué)有所依。這份實(shí)例精彩之處在于，從讀者反應(yīng)理論出發(fā)，從三個(gè)方面設(shè)問(wèn)，要求學(xué)生自問(wèn)自答，深耕文本：一是“作品中什么讓我覺得出乎意外”，二是“作者認(rèn)為讀者已經(jīng)知道了哪些內(nèi)容”，三是“在閱讀過(guò)程中哪些內(nèi)容證實(shí)或顛覆了我原來(lái)的猜想”。尤其值得注意的是，每一類問(wèn)題，她都提供了相應(yīng)的語(yǔ)句格式，要求學(xué)生運(yùn)用所提供的語(yǔ)句格式，概括原文中的關(guān)鍵情節(jié)和細(xì)節(jié)，讓學(xué)生在閱讀中得到思維與語(yǔ)言表達(dá)的雙重訓(xùn)練。

他們的小說(shuō)閱讀很重視批判性思維(critical thinking)的培養(yǎng)。他們特別喜歡討論，幾乎到了無(wú)討論不成課的地步。討論的內(nèi)容廣泛，可以是小說(shuō)的主題，可以是小說(shuō)的人物形象，可以是小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié)，也可以是表現(xiàn)手法。針對(duì)文本細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，問(wèn)題驅(qū)動(dòng)，任務(wù)驅(qū)動(dòng)，展開頭腦風(fēng)暴，在互動(dòng)碰撞中，讓文本生發(fā)出豐富的創(chuàng)意。我曾聽過(guò)科迪老師上過(guò)一節(jié)課：你讀的小說(shuō)中的人物會(huì)把選票投給誰(shuí)?那是3月中旬的一天，美國(guó)大選如火如荼。那節(jié)課上，科迪老師事先選擇了五位總統(tǒng)參選人——希拉里、川普、桑德斯、盧比奧和克魯茲，并且從“移民問(wèn)題”“難民問(wèn)題”“社會(huì)問(wèn)題”“伊斯蘭問(wèn)題”“對(duì)外武力干預(yù)”和“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格”六方面概括介紹每位參選人的特點(diǎn)，一個(gè)人一張大海報(bào)，懸掛在教室墻上，要求學(xué)生閱讀5位參選人的海報(bào)，選出自己閱讀的小說(shuō)中的人物，推斷他可能會(huì)給哪位候選人投票，并把理由寫在便利貼紙上，粘貼在對(duì)應(yīng)的海報(bào)上。學(xué)生很興奮，紛紛寫下自己小說(shuō)人物所投的票，然后聚集在各自投票人物的海報(bào)前，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。學(xué)生們認(rèn)真聽，認(rèn)真申辯，認(rèn)真反駁，好像真是在投票一樣，沒有人覺得這只是一次虛擬的語(yǔ)文活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后，老師追問(wèn)學(xué)生：你是否同意同伴的決定?為什么?并讓學(xué)生反思這個(gè)活動(dòng)對(duì)自己的幫助：我們是否應(yīng)該把閱讀和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)?這節(jié)課展示了美國(guó)老師閱讀教學(xué)的追求，即在真實(shí)的情境中提出問(wèn)題，讓閱讀發(fā)生，不僅檢驗(yàn)了學(xué)生閱讀的成果，培養(yǎng)學(xué)生把作品與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的融會(huì)貫通能力，也展示了他們批判性思維培養(yǎng)的課程實(shí)施的功力。

他們倡導(dǎo)探索性寫作(expotory writing)，充分利用寫作，讓學(xué)生展示自己的閱讀思考，表達(dá)自己的閱讀理解，促進(jìn)自我的成長(zhǎng)。美國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課上，各種各樣的寫作作業(yè)很多，除常規(guī)的讀書報(bào)告之外，他們很擅長(zhǎng)采用海報(bào)這種形式。進(jìn)凱特班級(jí)聽課，那時(shí)他們剛讀完《追風(fēng)箏的人》，墻上貼滿了學(xué)生的讀書海報(bào)。凱特解釋說(shuō)：這是她前段時(shí)間的作業(yè)，要求學(xué)生在原書中選擇一個(gè)具體象征物，然后寫出描寫該象征物出現(xiàn)的原文以及頁(yè)碼，最后自己解釋其象征含義。有一幅讀書海報(bào)選的是書中最具象征意義的風(fēng)箏，海報(bào)上用簡(jiǎn)筆畫畫了埃米爾和哈桑兩個(gè)人物，各自手牽一只風(fēng)箏，在兩只風(fēng)箏下面，抄錄了原書52頁(yè)的一段話：“多年來(lái)，我見過(guò)好多人放風(fēng)箏，但哈桑是這些人中放得最好的”，下方左邊小人嘴里說(shuō)：“我做夢(mèng)也想把風(fēng)箏放得和你一樣高”，同時(shí)他心里想：“我要是知道就好了，我是故意輸給你的。這表明他對(duì)宗教多樣性的理解和尊重。”這些海報(bào)極富創(chuàng)意和巧思，很好地表達(dá)了對(duì)原文中關(guān)鍵象征物的理解，體現(xiàn)了學(xué)生閱讀的質(zhì)量，而且人人展示，互助啟發(fā)，讓學(xué)生構(gòu)建出全新的閱讀策略和經(jīng)驗(yàn)。

5.我們要還學(xué)生真正的閱讀課

美國(guó)同行閱讀教學(xué)并非如我們想象得那樣輕松簡(jiǎn)單。并不是所有的家長(zhǎng)都支持他們的教學(xué)探索，即使是同行也不是個(gè)個(gè)都理解，加上州統(tǒng)考的壓力等等，都讓他們苦惱。他們也有壓力，也有阻力，也在掙扎。

在中美研究小組一次會(huì)議上，我提到美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》，引起了他們深深的共鳴。我告訴他們，這部電影在中國(guó)老師中影響很大，很多有追求\有理想的老師都喜歡電影中的基廷老師。我還告訴他們，我們學(xué)校高一學(xué)生一進(jìn)校，老師就和學(xué)生一起觀看這部電影，汲取力量，互相鼓勵(lì)，共同奮斗。珍對(duì)我說(shuō)美國(guó)師生也特別喜歡基廷。我問(wèn)美國(guó)老師喜歡這部電影的哪個(gè)部分，喜歡老師身上的什么。科迪回答說(shuō)：“學(xué)習(xí)不僅僅是為了上大學(xué)，而是為了自己的一生。這一點(diǎn)我喜歡!”凱特補(bǔ)充說(shuō)：“語(yǔ)文不是教書而是教人。電影中有一個(gè)片段——基廷讓學(xué)生撕掉課本的導(dǎo)言。我放給學(xué)生看，告訴他們我們學(xué)習(xí)的目標(biāo)和宗旨……”美國(guó)老師很熱情，眼睛直視著你，交流起來(lái)充滿活力，你說(shuō)話他們不斷“ya!ya!”地呼應(yīng)，有一種熱氣騰騰的存在感。

我告訴美國(guó)同行，和他們一樣，我也在進(jìn)行探索：我?guī)ьI(lǐng)一幫學(xué)生成立了一個(gè)經(jīng)典夜讀小組，一年時(shí)間讀15本書，都是經(jīng)典的書，如《1984》《瓦爾登湖》《美的歷程》等等。當(dāng)然平時(shí)教學(xué)，我還是按課本要求來(lái)教，我這個(gè)課程是用每周五的晚上開設(shè)的，每次兩個(gè)小時(shí)。他們發(fā)出驚嘆聲，驚奇地問(wèn)：學(xué)生愿意嗎?我說(shuō)：學(xué)生是自愿報(bào)名的。開始只有十幾個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在有三十多個(gè)學(xué)生。他們又發(fā)出驚嘆聲。我說(shuō)周五晚上是周末，學(xué)生犧牲自己的休息時(shí)間，但他們有興趣，愿意來(lái)，覺得讀書有收獲，有一種成長(zhǎng)的快樂(lè)!

科迪問(wèn)：“曹先生，你愿意在自己班上也這樣教嗎?”

我回答說(shuō)：“我覺得，讀整本的書，讀真實(shí)的書，對(duì)學(xué)生語(yǔ)文能力的提高以及人的成長(zhǎng)，特別有價(jià)值。我的實(shí)驗(yàn)效果不錯(cuò)。接下去我會(huì)在自己的班級(jí)、年級(jí)甚至學(xué)校嘗試。而且我們國(guó)家開始新的語(yǔ)文課程改革，把整本書的閱讀作為基本的教學(xué)任務(wù)，納入了課程標(biāo)準(zhǔn)，相信將會(huì)出現(xiàn)新的局面。到這邊來(lái)，看到你們的課堂探索，找到了同路人，特別振奮。我們一起努力，把真正的閱讀課還給學(xué)生!”

大家一片歡呼!

(作者曹勇軍系南京市第十三中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師)