北大古生物學(xué)專業(yè)首屆學(xué)生張博然。

薛逸凡PS過的“一個人的畢業(yè)照”。

將從北大古生物學(xué)畢業(yè)的安永睿。

從北大畢業(yè)后到美國讀博的薛逸凡。 　　

在本科階段開設(shè)古生物專業(yè)的中國高校屈指可數(shù)。2008年，北大元培學(xué)院在上世紀(jì)90年代初的基礎(chǔ)上復(fù) 建古生物專業(yè)，這也是元培第一個跨學(xué)科專業(yè)。其大部分課程設(shè)置在北大生命科學(xué)學(xué)院和地球與空間科學(xué)學(xué)院，研究對象主要是生存在地球歷史的地質(zhì)年代中、已幾 乎絕滅的生物，諸如三葉蟲、恐龍和猛犸等。

從2008年到2016年，張博然、劉樂、劉拓、薛逸凡、侯銘泳、安永睿，這是北大元培學(xué)院古生物學(xué)專業(yè)復(fù)建至今的所有學(xué)生。每一屆學(xué)生，有且僅有一名。

“六代單傳”

●張博然　男，2005年入學(xué)，2008年轉(zhuǎn)入北大古生物學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后前往美國加州大學(xué)伯克利分校讀博，博士專業(yè)方向為整合生物學(xué)。

●劉樂　男，2007年入學(xué)，即將從北大地球與空間科學(xué)學(xué)院博士畢業(yè)。

●劉拓　男，2008年入學(xué)，目前在北大考古文博學(xué)院攻讀博士。

●薛逸凡　女，2010年入學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入美國匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士，目前博士已畢業(yè)。

●侯銘泳　男，2011年入學(xué)，馬來西亞留學(xué)生。

●安永?！∧校?012年入學(xué)，今年畢業(yè)，即將進(jìn)入北大城市與環(huán)境學(xué)院碩博連讀，專業(yè)方向為第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)。

安永睿要從北大古生物學(xué)畢業(yè)了。他是這個小眾專業(yè)8年來的第6位畢業(yè)生。

“所 有人都覺得學(xué)古生物學(xué)的人應(yīng)該喜歡恐龍”，北京大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)古生物學(xué)專業(yè)重開后的第一屆學(xué)生張博然說，就算是拍照，他也被攝影師要求拿著恐龍玩具拍一張。師弟安永 睿說：“我不是那么喜歡恐龍。”安永睿的本科畢業(yè)論文研究對象是浮游有孔蟲——— 一種古老的原生動物，2億多年前就已生活于大海之中。

由于還沒有師弟師妹選古生物學(xué)為自己的本科專業(yè)，目前大四的安永睿是北大三萬余名學(xué)生中的古生物學(xué)“獨苗”。一旦他畢業(yè)，意味著已是“六代單傳”的北大古生物學(xué)，將出現(xiàn)至少兩年的生源斷層。

張博然、安永睿和薛逸凡，都在或曾在北大古生物學(xué)就讀。因為薛逸凡的一張?zhí)貏e的畢業(yè)照，原本默默無聞的他們漸漸被外界知曉。一屆只有一個學(xué)生，也讓古生物學(xué)專業(yè)多了幾分高冷和神秘。

意外走紅

一個人的畢業(yè)照

“鄙領(lǐng)域(演化生物學(xué))最牛的獎叫做Wallace獎，于物種起源誕生50周年的時候首發(fā)，之后每50年發(fā)一次。”2011年，果殼網(wǎng)一則關(guān)于諾貝爾獎的討論帖中，張博然留下一句自嘲式的回復(fù)。

那時張博然已從北大古生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)，正在美國加州大學(xué)伯克利分校讀博。他完全想不到，3年后，他在北大讀本科時的小眾專業(yè)，會以一種頗為無厘頭的方式一夕爆紅。

2014年6月，比張博然低兩級的北大古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生薛逸凡，在人人網(wǎng)上傳了一張在北大圖書館前的獨照。穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的她與大多數(shù)畢業(yè)生并無二致，引人注目的是她頭頂?shù)囊恍屑t字“北京大學(xué)2010級古生物專業(yè)合影”。

明明是一個人，卻是合影?這張照片迅速點燃大眾興趣：古生物學(xué)是啥專業(yè)?竟然只有一個學(xué)生?

“這是生命科學(xué)和地球科學(xué)的交叉學(xué)科”，北大元培學(xué)院學(xué)生工作辦公室主任沙麗曼介紹，北大在上世紀(jì)90年代初就有古生物學(xué)專業(yè)，中途因故取消，2007年在元培學(xué)院復(fù)建，張博然是復(fù)建后的第一屆學(xué)生。

張博然是2005年山東理科高考狀元，當(dāng)年北大元培招入的8名理科狀元之一。北大元培學(xué)院的特殊之處在于，學(xué)生可以在校內(nèi)自由選課，大二再定專業(yè)。

進(jìn)北大對來自高考大省、高中期間只為高考學(xué)習(xí)的張博然來說，知識之門一下敞開了許多。他“亂學(xué)”了很多課程：從哲學(xué)系的《哲學(xué)導(dǎo)論》、社會學(xué)系的《外國社會學(xué)》，到數(shù)學(xué)系的《高等代數(shù)》、生物系的《生物化學(xué)》。

而促使他選擇古生物學(xué)專業(yè)的課叫《演化生態(tài)與行為》，屬于演化生物學(xué)課程，是北大與美國耶魯大學(xué)的合作項目。

“哇， 好好玩，想做這個東西”，回憶起當(dāng)年這個課程的課堂案例，張博然不自覺抬高眉毛。“為什么有些病原體的毒性很強，有些卻很弱?為什么剛出生的大熊貓幼崽， 個頭這么小?”比起一般生物學(xué)課程所注重的描述“是什么”，張博然更希望知道“為什么”。演化生物學(xué)讓他看到了解釋這些現(xiàn)象的可能性，但當(dāng)時北大沒有開設(shè) 演化生物學(xué)專業(yè)，他就挑了最相近的專業(yè)古生物學(xué)。

從張博然到薛逸凡，加上在薛逸凡之后畢業(yè)的安永睿等兩屆師弟，古生物學(xué)專業(yè)在北大 已是“六代單傳”。元培學(xué)院本身不為古生物學(xué)開課，大部分專業(yè)課程設(shè)在生科學(xué)院和地球與空間科學(xué)學(xué)院，所以薛逸凡和師兄師弟們，并非永遠(yuǎn)只在一個人的課堂 上課，但他們?nèi)孕枰m應(yīng)或多或少的孤獨感。

薛逸凡說，尤其是跨年級選課時，其他專業(yè)學(xué)生通常按班級上課，見到她是生面孔，往往主動隔開一個座位。有時，一百多號人的教室，可能只有她旁邊的座位空著。“有時從早上出門上課到晚上回去，一整天都說不了一句話，因為大家不認(rèn)識你，不會跟你說話”。

后來，有了小班課程和野外考察，薛逸凡才與不少其他專業(yè)同學(xué)相熟起來。她畢業(yè)時，還是有點兒不甘心。于是，當(dāng)年那張一個人的畢業(yè)照，她自己做了后期，PS了那行字，因為想著“他們畢業(yè)可以擺桃心，我也玩點花樣”。

冷門專業(yè)

既然能選，就選自己喜歡的

和北大相比，15歲的元培學(xué)院年輕得很。在薛逸凡一個人的畢業(yè)照爆紅之前，即使是在元培內(nèi)部，古生物學(xué)也鮮有人知。爆紅之后，更多人好奇，他們?yōu)樯兑x這么冷門的專業(yè)?

張博然從來都不覺得古生物學(xué)是冷門專業(yè)。在美國讀博期間，他曾跟同學(xué)一起在實驗室里丟螞蟻，觀察螞蟻下落過程中的運動方式。后來他還見過一位研究課題是“蚊子會不會被雨點砸死”的學(xué)者。

“這些研究中間其實是有完整的邏輯鏈條的。扯得非常遠(yuǎn)，但也非常好玩兒”，說這話的張博然大笑。

與張博然不同，薛逸凡很早就篤定自己喜歡古生物學(xué)，也知道北大是唯一給本科生開設(shè)古生物學(xué)專業(yè)的高校。高中時，她參加全國生物競賽，為了拿到金牌(也是保送北大的通行證)，每天6點多起床做實驗，晚上熬夜咬牙做研究生的題。

“開始報本科志愿、選專業(yè)時，我才發(fā)現(xiàn)，別人想得多一些，會看專業(yè)的出路、工作、收入和可適用性。我沒太多想，既然能選，就選自己喜歡的”，薛逸凡說。

作為北大古生物學(xué)專業(yè)復(fù)建后的第一屆學(xué)生，當(dāng)年張博然的確遇到過麻煩。生科院與地空學(xué)院交叉上課，但雙方老師都不會考慮到考試時間的沖突。“時間差不多的，只能考完一門再跑去下一個考場”，他回憶。

這一問題在薛逸凡入校時得到改善。排課系統(tǒng)經(jīng)過修改后，期末考試時間會在選課系統(tǒng)中顯示，只要不選擇考試時間重疊的課程就好。“我的策略是，只要不沖突的課就趕緊上”，本科前兩年，薛逸凡的課程表安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，基本上每學(xué)期都達(dá)到選課上限。

過去8年，古生物專業(yè)只招到六屆學(xué)生，每屆申請人也僅有一人。

張博然承認(rèn)，未必每個人都適合元培的自由環(huán)境，但他是受益者之一。當(dāng)年，他的本科課表比起薛逸凡，有過之而無不及。本科畢業(yè)時，學(xué)分超過畢業(yè)最低要求約80分，相當(dāng)于多修了二十多門課。

“其實大學(xué)，特別是在北大，在元培，非?？粗啬阕约旱闹鲃有?。”離開北大近6年，張博然說他已遺忘很多具體的知識細(xì)節(jié)。但各種駁雜甚至是奇怪的課程，幫他搭建了整體的知識框架，留下了一些不經(jīng)意間就派上用場的觸發(fā)點。

“比 如前段時間有消息說微信群成員違法，群主也擔(dān)責(zé)，我寫了一篇‘腦洞型’文章，從數(shù)學(xué)的角度來證明微信群不是一個群。”張博然說，如果不是大學(xué)時上過數(shù)學(xué)系 的高等代數(shù)，自己連“群”的概念都沒有，又何來以此為基礎(chǔ)的分析?在零散的知識點已越來越?jīng)]有價值的互聯(lián)網(wǎng)時代，這才是谷歌都搞不定、人們得以深入理解事 物本質(zhì)的依據(jù)。

自己的本科專業(yè)獲得意外關(guān)注，他借用鐘愛的演化理論來解釋。“只有當(dāng)足夠的生物總量上去時，才會允許更大的生物多樣性存在”，他說，“同樣，教育也好，文化也好，當(dāng)總量足夠大，就能容納足夠好的多樣性。”

本科四年

熱愛即導(dǎo)師

“他 們都挺有主意和個性的。”8年來，北大元培每個年級的學(xué)生不少于百人，沙麗曼卻對每一任古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生都有印象。比如第三任學(xué)生劉拓，去年暑假在伊拉克 尋訪古跡時被扣押，所幸后來平安歸來，“他去那邊是覺得戰(zhàn)爭讓文明古跡都在消失，如果不看，有生之年這些東西就沒了。”

對于安永睿，沙麗曼的評價是：“不講究吃穿，就是學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，愛戶外徒步。”

在元培的頭三年，安永睿都拿到了“五四獎學(xué)金”。沙麗曼說，“五四獎學(xué)金”通過綜合評定，獎勵給年級排名前15%的學(xué)生，雖然不是金額最高的獎學(xué)金，卻是北大學(xué)子的最高榮譽。

從貴州省貴陽市考入北大的安永睿，白凈文弱，看起來并不像“背包客”。其實他從初中就開始走訪貴陽市周邊，還自己繪制地形地貌。報出全國許多縣市的名字，他能答出它們在所屬省份的大致位置。

大學(xué)四年，安永睿幾乎把獎學(xué)金和零花錢都花在了徒步上，還買了艘皮劃艇。

去 年暑假，他背著裝備去了距貴陽62公里的烏江六廣河段。“六廣河是很傳奇的一條河。它有七峽，很多很多景。王陽明以前寫詩贊美過它。”操縱皮劃艇順著河道 漂至猴愁峽，安永睿搖著槳，憧憬遇上峽谷兩岸的野猴。這次單獨行動由一首詩肇始，以一副眼鏡失聯(lián)于湍流中結(jié)束。

在安永睿的畢業(yè)論文導(dǎo)師、北大城市與環(huán)境學(xué)院教授周力平看來，安永睿對大自然的熱愛難能可貴，“他對古生物學(xué)專業(yè)很熱愛，愿意回到實驗室，動手去做研究，而不是想著當(dāng)官掙錢，這樣的孩子其實挺少的。”

這幾乎是古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生的共同特征：對大自然發(fā)自內(nèi)心的熱愛，并愿意為此付出旁人看來近乎癡狂的努力。

比 如，張博然會告訴你，旅行時到底應(yīng)該怎樣看野生動物。談起2012年11月到訪南極的經(jīng)歷，他仍能像相聲里報菜名表演般，一口氣列舉出好幾種企鵝：帽帶企 鵝、長冠企鵝、巴布亞企鵝、阿德利企鵝。“南極的動物種類不是很多，如果只看種類，你很快就會覺得無聊。實際上要看動物做了什么。”在他細(xì)節(jié)豐富的講述 中，遙遠(yuǎn)的南極，變得極有畫面感。

即使是熱愛的事物，深入的過程也非一帆風(fēng)順。“地質(zhì)學(xué)最基本的巖石磨片，我始終都看不好”，張博然說，直到從古生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)，這都是他的弱項。

薛 逸凡更是直言，有一段時間“腦子比較亂”。本科時在生科和地空學(xué)院同時上課，兩邊都有大量瑣碎的知識，又都需要建立完整的邏輯體系。“你研究板塊構(gòu)造，一 下跨了幾千公里不止。你研究古生物學(xué)，一下就飛出去幾千萬年、幾億年。”最后，她索性硬著接受兩邊的沖突，不再過多糾結(jié)。

從張博然到薛逸凡，再到安永睿，本科四年，他們獨自行進(jìn)，獨自遇阻，卻也最終訓(xùn)練有素。

個人發(fā)展

學(xué)術(shù)和科普都是探索未知

“又要花上5年青春啦”，談起未來，即將本科畢業(yè)的安永睿感嘆。他已被保送至北大城市與環(huán)境學(xué)院碩博連讀，專業(yè)方向是第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)，師從周力平。他說，以后還是想走學(xué)術(shù)研究的路。

做科研，是北大古生物學(xué)專業(yè)迄今6位學(xué)生的主要選擇。據(jù)了解，第二任學(xué)生劉樂，將成為古生物學(xué)方向的老師。第三任學(xué)生劉拓，目前是北大考古文博學(xué)院的在讀博士生。

薛逸凡告別古生物學(xué)后，選擇到美國匹茲堡大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)信息學(xué)讀博。在她看來，在北大學(xué)了古生物學(xué)，圓了兒時對古生物的喜愛，已算得上圓滿。

他們的大師兄張博然，現(xiàn)在是泛科技興趣社區(qū)果殼網(wǎng)的科學(xué)作者。他更為粉絲熟悉的是網(wǎng)名“Ent”。這個名字既代表《魔戒》里的生物“樹人”，又是德文“演化”一詞的開頭。在果殼網(wǎng)，他以每周2-3篇的速度，發(fā)布了132篇科普作品，有粉絲2.4萬名。

沒做科研，讓張博然有些許內(nèi)疚，但他更想把手頭的事堅持下去。8年前，他寫下的第一篇科普小文——— 由課堂上探討埃博拉和流感病毒的區(qū)別而生發(fā)的文章———仿佛一株麥穗，如今，他面前的是整片麥田。

張 博然說，很多科學(xué)問題的背后，牽涉著復(fù)雜的社會和倫理問題。就像轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品或是PX項目，單純強調(diào)科學(xué)理性，無助于消解公眾焦慮和恐慌。“你不能只是理性 拿來，啪嘰一下砸在公眾臉上。”他想為公眾講述關(guān)于生命的“大故事”，并嘗試為科學(xué)賦予抒情性。“沒有道理說科學(xué)一定是冷冰冰的。我們之所以研究一個對 象，就是因為我們在乎它。”

日常的一切都能成為他的靈感。他甚至受塑料恐龍玩具的啟發(fā)，為恐龍寫了一首詩：恐龍的一小部分變成石油/石油的一小部分煉成塑料/塑料的一小部分做成恐龍/來自恐龍/終將歸于恐龍。

“雖然沒有做科研，但古生物學(xué)和演化生物學(xué)的學(xué)習(xí)建立了我的世界觀”，張博然搓了搓手，“我在嘗試把這種世界觀完整地表達(dá)出來，如果做到了，也算是對得起我的老師吧。”

今年2月，美國科學(xué)促進(jìn)會(AAAS)主辦的全球科學(xué)新聞網(wǎng)EurekA lert!公布了2016年國際科學(xué)記者獎學(xué)金的4位獲得者，張博然位列其中。

張 博然愛穿EurekA lert!為獲獎?wù)叨ㄖ频陌咨玊恤，這件T恤胸前印著美國著名科普作家卡爾·薩根的一句話：不可思議的事物猶在某處，等待被了解 (som ew here，som ethingincredibleisw aitingtobeknow )。

開始報本科志愿、選專業(yè)時，我才發(fā)現(xiàn)，別人想得多一些，會看專業(yè)的出路、工作、收入和可適用性。我沒太多想，既然能選，就選自己喜歡的。

——— 薛逸凡

他對古生物學(xué)專業(yè)很熱愛，愿意回到實驗室，動手去做研究，而不是想著當(dāng)官掙錢，這樣的孩子其實挺少的。

———安永睿的畢業(yè)論文導(dǎo)師、北大城市與環(huán)境學(xué)院教授周力平

雖然沒有做科研，但古生物學(xué)和演化生物學(xué)的學(xué)習(xí)建立了我的世界觀。我在嘗試把這種世界觀完整地表達(dá)出來，如果做到了，也算是對得起我的老師吧。

——— 張博然

政要白丁，大V屌絲，我們關(guān)注新聞當(dāng)事人的命運。這里如同你的朋友圈，熱鬧而有選擇，為你呈現(xiàn)經(jīng)得起點擊和咀嚼的人生。

[編輯：夜樓]