45歲的馬建華，是西昌市馬鞍山鄉茶葉村小學8個孩子唯一的老師。2008年，馬建華患上視網膜色素變性，左眼視力降至0.08、右眼視力0.02，幾近失明。當地教育局準備將他調到中心校從事更輕松的工作，但他婉拒了，選擇留下來，繼續為孩子們上課，他的妻子楊紫瓊也義務幫忙照看學生，夫妻兩人在大山深處繼續堅守。

12月20日，記者再次回訪茶葉村小。8個孩子已經讀三年級，明顯長高了，普通話也說得非常好。而馬建華仍舊摸索著在黑板上板書，妻子在一旁幫忙檢查作業。馬建華說，今年，到學校的水泥路修好了，也通電了，特別是愛心人士長期資助孩子們吃早飯。談到2016年的新年愿望，馬建華說，8個孩子家中經濟都特別困難，希望有人來資助他們。同時，孩子們上學路太遠，最遠的要步行2個多小時，希望村小內能增添住宿設施，放上幾張床，讓他們能寄宿在學校。

12月20日，海拔2500米的茶葉村，氣溫低至2度，山上的積雪還未融化。上午10點，太陽終于翻過了山坳，陽光照在茶葉村小的操場上，驅散了寒意。馬建華的妻子楊紫瓊提出播放器，動感的音樂響起，孩子們歡呼雀躍，搓著凍得通紅的手，排隊跳起了《小蘋果》。

陽光刺眼，馬建華戴上墨鏡，站在教室前的臺階上，微笑地看著孩子們跳舞。但事實上，他所看到的景象，只是眼前模糊的一片人影。“現在左眼基本看不到了，右眼還能看到一些。”馬建華說，去年，他做了膽結石手術后，視網膜色素變性的病情，似乎還穩定下來了。

馬建華說，這一年，學校有了三大變化。第一是政府修通了直通學校的水泥路，交通改善了。第二是今年5月，學校通了電，晚上再不用黑燈瞎火了，同時，村上還在學校修建了籃球場。第三是來自成都的愛心人士每月給學校捐助2000元早餐費，楊紫瓊每隔幾天就下山賣肉、買米、買菜，每天給孩子們做飯。而孩子們到學校時，先吃早飯，吃飽了再上課。

跳完《小蘋果》熱身后，孩子們繼續回到教室上課。說上課，其實總共只有8個孩子，相比去年，上三年級的他們長高了不少。之前，他們中年齡小的，連普通話都還聽不懂，如今，已能說一口流利的普通話。上課時，馬建華不再先用漢語講一遍，然后用彝語解釋一遍了。而且，孩子們更加活潑好動，課堂上馬建華提問，全部齊刷刷舉手回答問題。

這節課是數學課，內容為四邊形。“你這個字又寫錯了。”在黑板上板書“正方形”時，馬建華將“形”字寫錯，站在教室后面的楊紫瓊快步走上講臺，糾正了這個字，馬建華嘿嘿地笑著。

這其實是一座“夫妻小學”。馬建華患眼病后，看不清楚，經常把字寫漏筆畫，有初中文化的楊紫瓊幫助丈夫輔導學生，上課時糾正馬建華的板書，檢查學生作業。楊紫瓊說，家里的地，現在沒時間去種，也不能出去打工掙錢，因為要是她不在，馬建華一個人上課，肯定會應付不過來。

馬建華家中還有老人，以及上高二和初三的孩子，一家人全靠馬建華的工資生活。這學期開學前，鄉中心校找到他，說請他到中心校去，做一份更輕松的工作，學校的孩子也分流到中心校就讀。西昌市教育局也表示，可以安排他到距離城區更近的學校去上班。但是這些提議，都被馬建華婉拒了。

馬建華的理由很簡單，如果他走了，茶葉村小這個地方太偏遠，可能再也沒有老師愿意來到這里，孩子們只有到中心校，上學路程更加遠，擔心因此輟學。另一方面，家長對他非常信任，寄予希望。在這學期開學前，聽說孩子們可能要到中心校上課，家長們急了，找到中心校，表示：“還是馬老師教得好，我們信任他。”于是，茶葉村小繼續保留。

這學期，學校學生比去年減少了1人，家住得最遠的魯富，已經轉到其他學校上課去了。

馬建華最擔心的問題，就是孩子們上學途中的安全。他說，目前8個孩子，家離學校都很遠。家住得遠的，是10歲的陳小玲，她家住在山下溝里，上學要不斷地爬坡，步行走2個多小時。其次，是11歲的馬小燕，和8歲的馬花，她們上學要走1個半小時。學校現在是上午9點開始吃早飯，10點上課，下午4點放學。家住得遠的，需要早上6點過，天還沒亮就出門，需要家長送。

一個現實問題是，孩子們家中基本都經濟困難，還有不少是留守兒童。孩子的家長也知道，只有讀書，才能走出大山。

馬建華的新年愿望是，學生家中經濟都特別困難，希望有人來資助他們。同時，孩子們上學路太遠，現在學校有空的一間教室，一位西昌的熊先生也免費幫忙安裝上了窗戶玻璃，如果能增添高低床、被子等一些住宿設施，孩子們就能在上課時寄宿在學校，周末才回家。